May you help me ?
Dean & Willow

Je n’y connais rien en voitures. Je serai même incapable de vous donner le modèle exact de la mienne. Bien qu’à proprement parler, je n’ai jamais eu de véhicule à moi. Celui que je conduis tous les matins pour amener ma fille à l’école appartenait à mon mari. Lui donner un âge est impossible, et je ne compte plus le nombre de choses qui laissent à désirer chez elle. Mais Peter y tenait, et moi aussi depuis qu’il nous a quitté. C’est sentimental, que voulez-vous, c’est moi. Je n’ai pas changé de parfum depuis douze ans.
Ce matin il fait beau et j’ai le cœur léger. Au volant de ladite voiture, j’écoute ma fille Primrose qui babille à l’arrière. Nous sommes arrêtées à un feu lorsque je me rends compte qu’un autre bruit se mêle à sa petite voix, qui vient du moteur, ou qu’en sais-je, de la voiture en tout cas. Je me mords nerveusement la lèvre. Si je refuse de m’en débarrasser, je ne compte pas l’argent pour les réparations. Hors de question qu’un disfonctionnement provoque un accident. Hors de question qu’il nous arrive quelque chose, à Prim ou à moi, dans cette voiture. J’ai toujours en tête l’accident de ma mère qui m’a laissée orpheline.
Ma vie est assez triste. Je n’ai pas connu mon père, ma mère s’est tuée en voiture quand j’avais dix-sept ans, mon mari est mort deux mois avant la naissance de Prim. J’ai eu mes périodes sombres, certes, mais je me suis relevée. Pas toute seule. Cela fait six mois à présent que nous avons emménagées à Pasadena pour prendre un nouveau départ, et nous nous débrouillons pas trop mal.
« Ça fait du bruit maman. » « Oui ma puce. Il faut faire réparer la voiture. »
Après avoir déposé Prim, je m’engage sur une autre route que celle de l’appartement, sûre de trouver un garagiste dans cette partie de la ville. Heureusement que je commence tard ce matin.
Je repère l’enseigne au premier coup d’œil. C’est la première fois que j’ai une panne depuis mon arrivée, alors je décide de laisser le hasard faire et d’y entrer. Un homme, d’une trentaine d’années, fume appuyé contre un mur. Je me gare et sors ; il jette sa cigarette et s’approche de moi.
«Bonjour mademoiselle, on dirait bien que vous avez besoin de mes services, je suis à votre entière disposition! Que puis-je faire pour vous? »
Je souris. Cela fait bien longtemps que personne ne m’a appelé « mademoiselle »… Un peu intimidée tout de même, je le regarde :
« Bonjour… J’ai un souci avec ma voiture, elle fait un drôle de bruit et il y a une odeur… »
Je sens alors le poids de mon ignorance. Totalement inutile. Ce bruit est tellement « drôle » que s’il ne t’a pas entendu arriver, tu n’as plus rien à faire ici Will…
« Pourriez-vous jeter un coup d’œil ? »

May you help me ?
Dean & Willow

Lorsque je lui demande si je peux rester pendant les réparations, le garagiste me montre une banquette de voiture, m’expliquant ses projets de bricolage. J’adore l’idée de transformer une banquette de voiture en canapé. Rien ne se perd, rien ne se créer, tout se transforme. La récupération, c’est chouette, ludique et économique. Il me rassure au passage sur sa propreté. Je lui souris, pour signifier que cela m’importe peu. Mon jean n’est pas de première jeunesse. Je le remercie et grimpe sur la banquette.
Il se dirige vers  l’établi et allume un poste de radio. Lorsque les premières notes me parviennent, je me mets à marquer la mesure du bout des doigts. J’adore la musique, tous les styles de musique. Bon, j’ai un peu de mal avec le rap, mais j’aime beaucoup le rock. Ce fond sonore est un riche idée, qui nous permet de ne pas être gênés par un grand silence. Je ne sais pas trop quoi faire, je balance légèrement des pieds. Généralement j’ai un livre sur moi mais j’ai abandonné Anna Karenina sur ma table de chevet. Et s’il y a bien une catégorie de gens qui m’horripilent, ce sont ceux qui passent le temps à taper comme des fous sur leurs portables. Alors je balance des pieds en regardant le garagiste travailler de loin, avec l’envie de chantonner gaiement. J’essaie de tendre le cou pour l’observer sous ma voiture ; ça doit être la première fois que je vois une réparation. Il revient vers moi et me tend un emballage. Je l’ouvre et découvre des lunettes de soudeur.
« Je vous conseille de mettre ceci, sinon les arcs de soudures pourraient vous griller la rétine. »
Je murmure un « merci » et les chausse. Lorsque je relève la tête, je lui adresse un grand sourire amusé. Je dois avoir une drôle de tête avec ces lunettes, mais si c’est pour ma vue… Je me sens un peu maladroite en spectatrice muette, comme si je ne devais pas être là. Je me sens inutile en réalité. Si certaines femmes seraient gênées de se trouver seules avec un homme, c’est loin d’être mon cas. Avec mon métier, j’ai l’habitude, et puis j’aime le contact avec les autres. Ce monsieur est vraiment gentil en plus. D’ailleurs, il entame la conversation en lançant une remarque sur le beau temps. Avec un franc sourire je lui réponds :
« Oh oui ! Après l’hiver c’est vraiment agréable et pour vous ça doit l’être doublement de travailler dehors… Pour moi, je suis toujours en intérieur, je suis infirmière. »
C’est vrai, c’est une des seules choses que je regrette dans mon métier. Après, avec le domicile, je suis souvent en déplacement donc je profite un peu de l’extérieur. Je cherche autre chose à dire et la première chose qui me vient est :
« Excusez-moi mais cela fait longtemps que votre garage est ouvert Mr... ? »
Je ne sais pas si ma question est bien placée, mais continuer à appeler l’homme en face de moi « le garagiste » dans mes pensées est un peu gênant. J’aime mieux mettre des noms que des qualificatifs sur les visages. À mon arrivée à Pasadena j’ai fait le tour des commerçants de ma rue pour me présenter.

May you help me ?
Dean & Willow
Il me regarde et se nomme, tout simplement. Il répond à ma question en précisant que son garage est ouvert depuis près de un an, et j’en déduis qu’il est comme moi arrivé depuis peu. Il me demande mon nom bien entendu, je le regarde dans les yeux en souriant.
« Willow McKenna. Enchantée. »
Pour moi qui n’ai quitté le Maine que pour venir ici, pris que rarement des vacances et jamais voyagé, le Dakota n’évoque rien, sinon une vague image du Missouri et du mont Rushmore. Je m’exclame :
« Vous avez vécu en Dakota ! Excusez-moi… on m’a dit que c’est un très bel état… »
Je me sens légèrement rougir. Je suis plutôt conventionnelle, alors m’écrier ainsi n’est pas mon genre. Qu’est-ce qui m’a pris ? Pour faire oublier ma gaffe, je poursuis très vite :
« Je viens du Maine, voyez-vous, c’est assez rural, mais il paraît que le Dakota aussi ? »
J’espère que la discussion ne poussera pas excessivement loin dans la comparaison des deux états – j’ai toujours été assez mauvaise en géographie. Comme il retire ses lunettes et m’autorise à faire de même, je les ôte, en secouant légèrement ma tignasse rousse. Il se glisse sous la voiture et je continue à le regarder de ma place, ne comprenant pas exactement ce qu’il fait mais qu’elle importance ? Je suis bien ici, il fait beau, la voiture va être réparée et il est très sympathique. Lorsqu’il ressort, il me demande si j’ai un enfant, il a dû voir le siège auto à l’arrière. Penser à Prim me fait tout de suite sourire.
« Pas du tout ! J’ai une petite fille, elle vient d’avoir trois ans. Si je peux me permettre, vous avez des enfants ? »
Il continue à travailler, et moi à battre la mesure du bout des doigts. Ce qui me surprend à moitié, c’est ce qu’il me dit après. Ça me touche. J’aime quand les gens s’ouvrent à moi de cette manière. C’est une marque de confiance, alors j’écoute. J’écoute, parfois je parle. J’essaie de trouver les bons mots, d’aider si je le peux. J’aime aider. C’est sûrement pour cela que je suis devenue infirmière. J’aime l’Humain et je veux aider. Sans doute aussi parce qu’on m’a aidé aussi ainsi. Je pense qu’aucune confidence n’est faite au hasard, même si ce ne sont que des phrases au sens mystérieux. Qui ne signifient réellement quelque chose que pour celui qui les prononce. Chaque mot a alors une signification particulière, une importance capitale. Mais je ne cherche pas à décoder.
Je l’écoute. Il me désigne d’un signe de la tête une Harley Davidson dans un coin. J’ai beau ne rien y connaître, je trouve qu’elle a beaucoup de classe. Je comprends qu’on puisse y tenir à ce point. Je regarde le ciel si bleu.
« Je vous comprends… je suis venue ici pour les mêmes raisons. C’est l’endroit idéal pour se reconstruire. Il y a des coins comme ça, je ne sais pas pourquoi, quand on arrive, on sait tout de suite que ce n’est pas la dernière fois qu’on y viens. C’est comme si c’était écrit par avance. »

May you help me ?
Dean & Willow
Je l'écoute attentivement me décrire son État natal. J'essaie de me le représenter mentalement, et lâche un petit rire lorsqu'il évoque les cow-boys. J'aime bien les vieux westerns, mais je doute que cela ressemble vraiment aux décors de films. Ayant moi-même un profond amour pour le Maine qui demeure malgré mon départ, je m'étonne qu'il en parle de manière si péjorative.
« Vous n'avez pas l'air d'aimer beaucoup l'endroit où vous êtes né... »
Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, et je n'attends pas vraiment de réponse. Peut-être a-t-il une bonne raison pour ne pas l'aimer, ou alors ça ne lui plaît pas, point barre. Ce ne sont pas mes affaires.
Nous parlons des enfants et je lui demande s'il en a. Sa réponse me gêne horriblement. Certes, je ne pouvais pas le savoir, mais je m'en veux de lui avoir fait dire ces mots. Il a l'air... je ne trouve pas le mot. Il y a comme une pointe de regret dans sa voix, ou de résignation peut-être ? Consciente d'avoir fait une gaffe, ne sachant que dire, je me tais. Je m'imagine lui dire ce que je pense, à savoir que la vie est une suite de surprises, que tout vient en son heure. Que rien n'est jamais comme on l'avait prévu, que souvent ce n'est pas plus mal. Il est jeune, la vie est longue. Mais qu'il y a tellement d'enfants dans le monde qui naissent sans être désirés et qui, au final, vivront une enfance cauchemardesque, que s'il l'ont n'en veux pas, mieux vaut ne pas essayer. Je ne connais pas sa situation personnelle, mais ce sont mes convictions.
Heureusement, la conversation n'est pas coupée pour autant. Nous parlons de la ville, l'endroit rêvé pour entamer une nouvelle existence pour nous deux a priori. Il se dirige vers le pare-choc de ma voiture. Il me prend de court par la suite. Je baisse les yeux, rougis sûrement. Réaction idiote sans doute. Il s'excuse et je l'arrête. Je ne lui en veux absolument pas, il m'a même fait un joli compliment au passage, ça m'a juste surprise. J'ai l'habitude avec mes patients - les dames en particulier adorent papoter. Et puis pour une fois j'ai envie de parler, on m'écoute, j'ai envie de me confier et de faire confiance à mon interlocuteur.
« Non, non... ce n'est juste pas très joyeux. Mon... mon mari est décédé, il y a trois ans. Après ça, tout ce qui me faisait tenir c'était ma fille, et puis petit à petit on m'a montré que la vie pouvait continuer, que c'était beau après tout. C'est bon de vivre. Je ne pouvais pas rester à Portland, ça me rappelait trop de souvenir, alors je suis venue ici. »
J'essaie un tout petit sourire, et c'est là que je vois qu'il saigne. Je me lève précipitamment et c'est l'infirmière, de retour, qui parle :
« Vous vous êtes blessé ? Je peux vous aider ? »
Je ne sais pas avec quoi il a l'air de s'être coupé, mais je sais qu'une voiture est sale et qu'une plaie s'infecte si elle n'est pas nettoyée. Et qui dit infection dit problèmes par la suite...