1983, Pasadena, Californie, USA ► C’était un soir de mars, il faisait froid dehors, ma mère n’en pouvait plus d’avoir des contractions, puis de pousser. Mon père, lui, était exaspéré de voir ces murs d’hôpital qu’il avait vus trop souvent pendant le mois, en raison de la maladie de sa soeur qui s’y était retrouvée, grandement malade, et qui y avait finalement laissé son dernier soupir. Et pourtant, l’exaspération cessa de se faire voir, de se faire sentir, au moment où le médecin m’extirpa du ventre de ma mère, annonçant au couple qu’ils avaient une fille. Tandis que je criais, poussant mon premier souffle, ma mère me posa contre elle, m’appelant par mon prénom pour la première fois. C’était un beau moment, un moment magique comme dans les films, je n’en doutais pas une seconde, même si de mon côté, je ne m’en souviens pas. Qui se souvient de sa naissance, après tout ? Ou même carrément des premières années de sa vie ? Peut-être certaines gens, mais je ne peux pas prétendre faire partie du lot. Ce que je peux prétendre savoir, c’est ce qu’on m’a raconté, comme on m’a raconté la réaction que j’ai eue quand deux ans plus tard, ma soeur a vu le jour, cette petite soeur qui, semble-t-il, je voulais utiliser comme poupée. Cette petite soeur qui me faisait pleurer quand elle pleurait, cette petite soeur à qui je voulais apprendre à aller sur le pot tout comme moi, alors qu’elle, elle n’avait même pas un an. Il existe peut-être des traces de tout cela, des photos, des vidéos, mais dans ma tête, ils sont comme si j’étais un personnage de ce film de ma vie, et non pas dedans à proprement parler. Est-ce que c’était la même chose pour Hugh, mon grand frère ? Pour être franche, je n’ai jamais pris la peine de lui demander, les histoires de mes parents et de la nounou de l’époque étant, en mon sens, bien assez.
1988, Paris, France ► Si je ne me souviens pas vraiment de mes premières années de vie, je me souviens par contre de ce jour où, quand j’avais cinq ans, maman nous a dit que nous devions faire nos valises, ou du moins, aider à les faire. Faire des valises, à cinq ans, je ne savais pas ce que c’était. Que devait-on mettre dedans ? Est-ce que Sally, ma poupée préférée, allait avoir du mal à respirer dans la valise ? Confuse, j’écoutai ma mère dire qu’en fait, il fallait prendre nos affaires, toutes nos affaires, parce que nous allions déménager. Enfant, quand on ne sait pas ce que ce mot veut dire, il devient plus que terrifiant. À l’époque, il voulait dire quitter la maison où j’étais née, quitter les quelques amis que j’avais réussi à me faire à la maternelle. L’idée ne me plaisait pas, surtout pas d’autant plus que je devrais apprendre une nouvelle langue, apprendre à parler français. Lorsque nous arrivâmes en France, clairement, je n’avais pas envie de le parler. Je n’aimais pas cette façon que les mots sortaient de ma bouche, je n’aimais pas cette façon que les gens avaient de me regarder quand j’essayais de parler. Et pourtant, je réussis à m’y faire. Comment ? Essentiellement en profitant du fait que deux ans plus tard, j’avais appris à lire, ce qui n’était pas le cas de Gwen et Vince à l’époque. Je pouvais lire, je pouvais leur lire des histoires, je pouvais me pratiquer à prononcer les mots et m’améliorer, en plus de prendre plaisir à le faire. En effet, je suis encore persuadée aujourd’hui qu’il n’y a pas meilleure version que celle que j’avais adapté du conte « Les Trois Petits Cochons » lorsque j’avais sept ans.

1990, Hambourg, Allemagne ► Alors que je commençais tout juste à m’habituer au fait de vivre en France et non à Pasadena, il fallut que je refasse encore une fois mes valises pour déménager en Allemagne, cette fois-ci. À sept ans, ce ne fut pas vraiment un déchirement comme celui que j’avais ressenti lors de notre premier départ, mais plutôt une frustration. En deux ans, je n’avais pas eu le temps de me faire autant d’amis que lors de mes cinq premières années de vie, mais puisque la transition avait été plutôt difficile dans un premier temps, j’étais frustrée de devoir recommencer alors que les choses commençaient à aller un peu mieux, à mon avis. Mais ça, c’était que mon avis de petite enfant, rien à voir avec une réflexion profonde et hautement philosophique. Par contre, si évidemment, s’installer dans une nouvelle ville n’était pas des plus simples, en Allemagne, pour moi, ce fut différent. Environ un an après mon arrivée, j’ai fait la connaissance de cette fille, Angela. Elle était la première à avoir voulu se lier d’amitié avec moi après que je sois débarquée de France, avec un mon accent un peu étrange qui partait dans tous les sens malgré la pratique que j’avais pu y mettre précédemment. Plus encore, la mère d’Angela était comédienne et à l’époque, tenait le rôle principal dans une pièce de théâtre que sa fille pouvait aller voir autant de fois qu’elle souhaitait - quand il n’y avait pas d’école le lendemain, bien sûr. Un soir, elle me proposa de m’y emmener. Ne sachant pas trop à quoi m’attendre, j’acceptai malgré tout. Après tout, j’avais le choix entre ça et passer une soirée à la maison avec deux petits frères qui pleuraient presque constamment - parce que Dwight s'était rajouté à la marmaille entre-temps. Au final, je me congratulai d’avoir accepté son invitation. C’est en voyant cette fameuse pièce, peu connue, mais que je crois encore magistrale aujourd’hui, que j’ai eu le coup de coeur pour les arts de la scène. Je suis tombée amoureuse avec l’idée de pouvoir personnifier une autre personne, lui donner une vie. La possibilité de voir un tas de gens applaudir, saluer une performance me faisait rêver. Au final, cette pièce, je l’ai vue environ huit fois. À la fin, je connaissais les répliques presque par coeur, tellement qu’Angela me l’a reproché. Dommage que notre amitié se soit finie sur une telle mauvaise note, quand même, parce que même si j’étais petite, je l’appréciais bien, et clairement, je ne voulais pas qu’elle m’en veuille. Au contraire, j’aurais bien voulu lui faire savoir ma reconnaissance de m'avoir fait découvrir ce milieu pour lequel j’avais eu le coup de coeur et qui me faisait à présent dire « Quand je vais être grande, je serai une actrice. »
1997, Londres, Angleterre ► Nouveau déménagement, nouvelle vie à reconstruire. Mais cette fois-ci, alors que nous étions en train de nous préparer pour aller en Angleterre, je me sentais beaucoup moins bouleversée à l’idée de changer de pays. Plus encore, j’étais surexcitée à l’idée d’aller à Londres, parce que j’avais réussi à convaincre mes parents de m’envoyer dans une école avec un programme d’arts dramatiques extrêmement bien développé. Évidemment, on m’avait prévenue que ce programme me prendrait plus de temps après les cours et tout ce qui venait avec, mais plutôt qu’être une source de doute pour moi, ce fut une source de certitude encore plus solide. Plus de temps à l’école signifiait pour moi moins de temps à la maison, donc moins de temps avec trois gamins qui tournaient en rond, un grand-frère un peu chiant. La seule chose qui m’embêtait, c’était le fait que de lire les nouvelles avec mon père serait plus difficile, mais il n’était jamais là, alors je supposais que ça ne devait pas lui plaire. À quatorze ans, en pleine crise d’adolescence, ma famille avait pris quelque peu le bord. J’aimais toujours chaque membre qui la composait, mais disons que j’en étais au stade où sortir était toujours une éventualité plus qu’intéressante. Pour cette raison donc, combiné avec le fait que je pourrais vivre pleinement ma nouvelle passion, j’embrassai pleinement cette expérience. Ce fut à ce moment que je compris que lorsque je disais « Quand je serai grande, je serai actrice », ce n’était pas qu’un rêve d’enfant, ce genre de chose qu’on dit à sa famille pour faire joli dans une conversation. À partir de ce moment, quand je disais que j’allais devenir actrice, je le pensais, et même si j’avais beau avoir appris à aimer les voyages, rencontrer plein de gens, le jeu avait pris le dessus et ce, de loin. Rêve d’adolescente qui tente de se faire une simili-indépendance ? Même à l’époque, je savais que pour moi, c’était beaucoup plus que ça.

1998 Pékin, Chine ► Les voyages faisaient partie de ma vie à présent, je l’avais pris pour acquis à l’époque. Pourtant, lorsque vint le temps de quitter l’Angleterre après à peine deux ans suite à notre arrivée, j’eus beaucoup de mal à le supporter. Je venais d’avoir quinze ans, je me retrouvais dans un pays encore plus étranger à tout ce que j’avais vécu avant, j’avais le sentiment que ma famille s’était liguée contre moi pour ne pas me laisser vivre mes rêves, d’autant plus que ma mère, elle, elle restait derrière. Je savais que c’était pour donner naissance à mon petit frère et que voyager dans sa condition aurait été dangereux, mais je ne réfléchissais pas à grand-chose quand venait le temps des autres. Je pensais à mon propre malheur, je me morfondais sur celui-ci, je me prenais des réprimandes parce que j’étais égoïste, parce que j’allais à l’encontre de ce que ma famille tentait de promouvoir, que ce soit en privé ou en public. Lors de nos premières semaines de vie à Pékin, j’envoyais promener ces valeurs, ces belles qualités, ce qui s’était résulté en plusieurs disputes, avec Hugh, Vince, Dwight, mais surtout Gwen. Je ne sais pas si c’était vraiment contre elle directement ou le fait qu’elle est la seule fille de la famille avec moi, mais j’avais toujours l’impression que tout était plus simple pour elle. Si elle faisait quelque chose de mal, ce n’était pas grave. Si moi, je faisais un truc similaire, c’était le drame. Une partie de moi savait que ce n’était pas à elle que je devrais en vouloir, mais à l’époque, je n’y pouvais rien. Du coup, n’ayant pas le programme d’art dramatique pour m’en sortir, parce que je n’avais rien trouvé de bien là où j’étais et que je ne me sentais pas prête à intégrer une école entièrement chinoise, où tous parlaient mandarin, je cherchai d’autres issues pour m’éloigner. Sans trop y penser, je joignis un groupe d’aide humanitaire au lycée, faisant du bénévolat de temps à autres, prévoyant de faire un voyage dans les contrées plus pauvres du pays. Par cette expérience, ce fut de moi-même que j’appris à renouer avec ce qu’était la générosité, le fait de s’ouvrir aux autres. C’est en aidant les sans-abris, en allant dans un quartier pauvre pour aider à réparer des maisons, apporter des vivres à des enfants dans le besoin, qu’indirectement, je renouai avec ma famille, avec la mission principale de mon paternel, que je compris que ce que j’avais boudé, je pouvais l’apprécier malgré tout. La frustration devint moins grande, la transition d’adolescente à jeune adulte, plus sereine. Je m’étais trouvé un nouveau champ d’intérêt qui semblait plaire à tous, me permettant ainsi de terminer mes études dans cette contrée lointaine sans trop de problème, au bout du compte.
2001 Pasadena, Californie, USA ► Si la fin du lycée avait été des plus simples, d’une certaine façon, le choix de mon université pour l’année suivante fut des plus complexes. Ayant voyagé à travers le monde pendant toute ma vie ou presque, je ne sentais pas avoir d’attache ou que ce soit. Je ne connaissais pas assez de gens pour avoir des références solides et surtout, je ne savais pas où je pourrais avoir ma place. Bien sûr, je mourais d’envie de m’inscrire en art dramatique, mais encore fallait-il passer une audition, avoir une base que je n’avais pas vraiment. Mon expérience à Londres n’était pas suffisante, et mon recul des arts de la scène à Pékin ne m’aidait pas. D’un autre côté, la politique internationale m’intéressait, mais je ne savais pas trop à quoi m’en tenir. Au bout du compte, je laissai le destin décider, et le destin choisit de m’envoyer à UCLA. Politique ou art dramatique, le contact que mon père avait dans les plus hauts rangs de l’université pourrait me permettre de choisir, à condition que je me soumette aux règles de l’école. Quelques lettres de recommandation, une audition pour l’art dramatique. Me disant que je n’avais rien à perdre, j’avais prévu de me rendre à cette audition. J’avais répété, maintes et maintes fois, à en saouler tous ceux qui se trouvaient autour de moi, en particulier mes grands-parents chez qui je vivais temporairement, avant la rentrée scolaire. Puis, le matin de cette audition qui devait avoir lieu dans l’après-midi, alors que je répétais mon monologue une dernière fois dans le sous-sol de la maison, j’entendis un bruit fort et sourd. Légèrement paniquée, je montai à l’étage, voyant mon grand-père étalé sur le sol, en train de convulser. Je criai, tentait de l’appeler, il ne réagit pas. Sitôt, j’appelai les secours, puis je me rendis à l’hôpital avec mon grand-père. Verdict : ACV. Il se devrait d’être plusieurs semaines à l’hôpital. Et bien sûr, il était hors de question que je quitte son chevet à ce moment critique pour aller à une audition, alors je laissai passer ma chance, mettant ma famille en premier, me résignant à accepter une place d’étudiante en politique internationale à temps plein.

2006 Los Angeles, Californie, USA ► J’avais fini par apprécier le programme de politique internationale, adorer m’impliquer dans les diverses voyages humanitaires qui nous étaient ouverts. J’étais également fière de recevoir mon diplôme, quatre ans après mon entrée à l’université. Par contre, quand vint le temps d’entrer sur le marché du travail, je me rendis compte qu’il y avait un vide. J’avais peut-être les contacts, mais je n’avais pas la prestance ni l’envie de devenir assistante de sénateur, représentante aux États-Unis, membre d’une association non-caritative. Cette dernière éventualité était pour moi la plus probable, mais jamais je n’ai aimé être attachée à une chose, alors être obligée de m’en tenir qu’à cela me chicotait. Puis, alors que je tournais en rond, une offre apparut, comme un signe du ciel, un cadeau de Dieu pour lequel il m’était arrivé secrètement de prier. En effet, un de mes amis avait obtenu un poste sur la production d’un film, et il me glissa un mot comme quoi ils tenaient des auditions pour un rôle secondaire, mais tout de même présent. Au début, je ne sus que faire, parce que cela faisait longtemps que je n’avais pas fait quoi que ce soit de ce côté, mais parce que je savais que ce n’était pas la fin du monde si je ne réussissais pas, je décidai de m’y présenter, sans trop d’attentes, bien décidée à ne pas me faire de faux espoir. L’audition se déroula probablement mieux que je ne l’aurais pensé, parce que si moi, j’avais été quelque peu perturbée de me retrouver devant des visages neutres, comme si j’avais mal fait, de leur côté, ils ont dû m’apprécier suffisamment pour m’appeler quelque temps après pour une seconde audition, avant d’officiellement me donner le rôle. Limite, à ce point, c’était à ne pas y croire. Je remerciai le ciel pour m’avoir donné cette chance, me lançant de tout coeur dans le projet, choisissant à ce moment de simplement voir où tout cela allait me mener, profiter du moment présent plutôt que de me chercher désespérément un avenir.
2016 New York, New York, USA ► Ce premier film auquel j’avais participé dix ans précédemment avait connu un succès encore plus important qu’anticipé, me permettant d’être invitée à une nouvelle audition pour un autre projet, pas très gros non plus. Les petits projets devinrent plus gros, les tapis rouges devinrent un lieu familier, les autographes, chose naturelle, prendre des photos, une habitude. En somme, ma carrière avait décollé, je pouvais être considérée une célébrité. J’avais des paparazzis à ma porte parfois, ma vie privée était exposée dans les magasines, mais j’avais de la reconnaissance par rapport à mon travail, je me mettais dans la peau d’une nouvelle personne à chaque jour. Bref, j’avais retrouvé ce rêve que j’avais quand j’étais en Allemagne, à regarder la mère d’Angela jouer sa pièce de théâtre. J’ai aimé chaque rôle que j’ai pu jouer jusqu’à ce jour, mais celui que j’avais obtenu au début de l’année, représentait pour moi le rôle parfait, une véritable consécration. Non seulement, c’était la première fois que je participais à une série comme personnage principal, que je pourrais vivre au travers de ce personnage mais de plus, cette série était basée sur la politique et les relations internationales, domaine dans lequel je baignais encore malgré ma carrière d’actrice au travers des nombreux voyages humanitaires auxquels j’ai participé pendant ce temps. C’était à croire que limite, ce rôle était fait pour moi, alors pour sûr, je n’avais pas pu cracher sur cette opportunité en or. Je savais que l’emploi du temps ne me permettrait pas de faire des films en même temps, mais après dix ans de carrière, j’étais d’avis que je pouvais me le permettre. Dès le premier jour de tournage, j’ai pleinement embrassé le personnage, j’étais persuadée que ce serait un franc succès. Comme de fait, la présentation du pilote à un public-cible se déroula on ne peut mieux. Cette réception étant un véritable bonheur, je n’étais rien contre l’idée de fêter le tout. Dans la demeure du réalisateur, en banlieue de New York, une fête prit place. Étaient invités les acteurs de la série, une partie de l’équipe, tous ceux qui avaient fait en sorte que cette série serait un succès. Cela promettait d’être une soirée incroyable, qui allait marquer le début d’une collaboration solide, et je suppose que ça en était une, soirée incroyable. Le problème, c’est que je ne m’en souviens pas. Je me souviens d’avoir bu un verre, dansé un peu, mais après, c’est le flou total. J’étais redevenue ce nourrisson à qui il faut raconter les choses pour qu’il puisse s’en faire des souvenirs vagues, et ces souvenirs, j’aurais préféré ne jamais les imaginer, et surtout moins les vivre, inconsciemment ou pas.

Aujourd'hui, Pasadena, Californie, USA ► Trois jours après la fameuse fête, j’ai quitté la série, j’ai fait mes valises et je suis partie de New York non pas pour revenir dans ma demeure à Los Angeles, mais à Pasadena. Les premiers jours, je me suis installée chez mes grands-parents, le temps de me trouver un endroit pour habiter, un endroit qui changerait totalement de cette grande villa que j’habitais précédemment. Je n’ai plus envie d’être Breanna Hardy, celle qui devait tenir le rôle principal de la série de l’heure cette automne. Je ne voulais plus être qui que ce soit. Je voulais redevenir cette gamine de cinq ans que j’étais en ces lieux, je voulais avoir l’impression d’être protégée du reste du monde. J’avais envie de revenir en arrière, ne jamais prendre part à cette fameuse soirée, prétexter que j’avais autre chose de prévu, m’inventer un faux petit-ami pour supposer que j’allais le retrouver. Je ne faisais pas un caprice de star à ce point, je ne pensais pas en tout cas. Était-ce comme ça que les gens réagissaient quand ils étaient violés ? Même s’ils n’en ont jamais eu conscience ? Je ne saurais le dire, parce que je n'en ai parlé à personne depuis les évènements. Peut-être que c’est trop frais, peut-être parce que chaque fois que je me dis que je devrais le dire à quelqu’un, n’importe qui, j’ai l’impression qu’on ne va pas me croire, comme il me l’a dit quand il m’a raconté ce qui s’était passé, que nous avions passé la nuit ensemble, que pour une fois, j’étais consentante alors que cet homme, ce réalisateur pour qui je pensais être simplement une actrice parfaite pour le rôle qu’on me donnait, je l’avais toujours repoussé, m’étant toujours fait un point d’honneur de ne pas mélanger travail et vie privée. En bref, il m’avait droguée, puis avait profité de la situation. Pouvais-je vraiment dire que c’était du viol ? Pouvais-je aller voir les autorités alors que je n’avais pas de preuve à proprement parler, que je ne pouvais même pas raconter ce qui s’était passé ? Je suis complètement perdue, et j’ai besoin d’être seule avec moi-même, parce que je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus qui je veux être et surtout, je ne sais pas qui pourrait m’aider à ce point.